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P 
( A PASO LIGERO) 
Una tcoría de la narrativa cspañola dcl s. XIX -anta de la llamada Generación 
del 98- no podría excluir, bajo ningún aspecto, los artículos dc Lma,  así como es 
imposible separar del naturalismo cicrtos componcntcs, o su parentela costumbrista y 
realista. En la relación entrc litcratura y socicdad dc la España del XIXcs particularmente 
útil discutir la búsquda dc un lector difcrciitc y la pregunta por "lo litcrario" desde Larra 
hasta Galdós. Cada obra (novela, crónicas, libros de viajcs y otros gérmenes de la gran 
disyuntiva entre Po vcrosímil y lo imaginario) sc sitúa en triiichcras que dcmarcan 
su universo "nacional", gcncralmcntc considerando dc rcojo el panorama inglés y 
francés. 
Los ejes principalcs dc scmcjantc lucha por Iarcpresentación serían el 
Individualismo y el Progrcso, quc adquirirían -para una mirada tradicional- la suficiente 
robustez en la propuesta galdosiana. En el largo camino hacia la imagen del Escritor que 
pudiera pararsc sin dubitacioncs ante inglcscs y fraiiccses. la constante de esta narrativa 
consistió en el paulatino rcbajamicnto dcl costumbrismo (tal como lo entiende la crítica 
más idcalista: "una cuestión dc piriccladíis") y el advcnimiento dcl fiel reflejo de la 
realidad. 
En un contexto polílico caracterizado por cl afíín de inclusión de propuestas 
burguesas (vcnidas allendc los Piriiicos) en la Casa Monjrquica, las posturas libcralcs 
en teoría litcraria, curiosamcntc, no sicmprc resultaron las de mayor lucidez. ¿Qué 
ocurría con el liberalismo? Buscaba lo "modcrno". Como romántico libcral, Larra iio 
quería parcccr aristocratiz:inte. Sin cmbargo su obra ironiza sobrc el medio rural y 
urbano que carece de "rocc social" y "bucnos modales". La salida a la calle y el "retrato" 
de la vida cotidiana terminaríati forjando en los costumbristas posteriores una teoría del 
reflejo que se convirtió en la propia circcl. El dcslindc era político: ¿sirve el aristócrata 
para hablar de la calle y sus pcrsonajcs?, sc grcguntan las notas de Larra. Y la respuesta 
era negativa. 
Este aparente callejón sin salida lo rccorrcría una mujer. Por su conservadu- 
rismo ylosproblcmas queIcaííadía su medio social (luna mujcr que visitalospucblitos 
y escribe "con amorc"?), Fcrn5n Caballcro rcpresciita la maravillosa excepción de ese 
momento. Teorizar5 sobre su propia escritura, con sus "limitaciones controladas" (La 
familia Alvareda fue escrita en alemán, vale la pcna rccordxlo), y también trazar5 un 
programa nacional que sigue sicndo rom,=iiitico'. Desde el ala derecha (ultracatólica, 
idealista) Femán Caballcro, sin embargo, amplía una noción de escritura que fue 
rechazada por los liberales que la habían acuñado a su manera, Esaampliación se conoce 
como realismo, ciertamente. Pcro, ¿qué era hacer realismo? Cuado se escribe desde un 
costumbrismo con propósito moral, puede salir cualquier cos;i. Lo fabuloso tórnase real. 
Por ejemplo, jno es de lo más natural quc un ángel de la guarda aletee en un capítulo 
de La familia Alvareda? Fcmán Caballcro quería desprenderse de los preceptos 
románticos; pero, jno es acaso romííntico el personaje Dicgo? 
Una pregunta cordial.iPor qué Fern5n Caballcro, siendo una aristócrata, no 
escribió sobre "affaires" de condesas y marqueses y en cambio prcfirió dedicarse a la 
recopilación de lo "popular"? En verdad su litcratura es un programa político donde la 
(1) Cf. Prólogo a La gaviota, Madrid, Antonio Rubiños Editor, 1917. 
palabra "pucblo" es cl caballo quc montan lo justo y lo rudo, la frivolidad y lo 
espontáneo. Esta vcrsión de "pueblo" cstxía pidicndo a gritos un dircctor de orqucsta 
que rechazara Iris herencias de la Ilustracióii. A partir dc csta novelista se podría hablar 
de las pugnas que atan la política de la época (el nacionalismo, jcspafiol o 
extrajerizante?) y la ficción como succdíínea dc In rcalidad (el costumbrismo, ifuc ficl 
o no?). La Caballero proponc el conocimiento dcl "original" dcl pucblo, actitud que 
se enlazaría con el iiitcrés por los grabados y aguafucrtcs (cl modelo cxacto y las copias). 
La imaginación scrá todavía un acopio numcroso dc datos. 
En La fontana de oro Galdós se apartari conscicntcmcmtc dcl ojo costumbris- 
ta (mal visto ya por los libcralcs) para casi bordear cl naturalismo. Recordcmos en esa 
novela la descripción quc hace dcl urinario público. Nos ciicaminnmos cntonccs a la 
reflexión moral sobrc lo orginico. ¿Cómo hay que narrar? La socicdad funcionaría 
como una maquinaria. Y como en cualquier época, cl "pucblo" ticnc su lugar. Y Galdós 
no pucde resistir la tentación de describir csc lugar cn cl imaginario. Su liberalismo 
buscaba los valores de "ese" pucblo a través dcl habla, el vcstido, las cxpcctotivas 
económicas. 
Por esas fcchas, Juan Valcra no sc ubica todavía. Ya Galdós empicza a copar 
la escena. En sus artículos dc 1865-1870 sc aprecia un modclo estético y el ataque al 
crutesianismo como opucsto al matcrialismo. La naturaleza sería la mayor y ciega 
fucrza; el átomo, 1a"matcriaprima" dclalma; las musas scafincaron cnelromanticismo 
y la pus pertenecc al nüturalismo 2. Si el cciitro dc la discusión cs una llaga, ¿cómo 
detcncrse en una esccna de amor? 
Valcra duda. Es un lcctor dc Zola. Por su lado, Alarcón cs visto como el 
"refugio" del pasado. En la práctica dc Galdós pucde verse cómo la tcoría del 
naturalismo empicza arcsqucbrajarsc y con clln la imagcn literaria dcl scr humano como 
causa y efccto. El problcma dc la "sclccción natural" licnc quc vcr con cl cucstionamien- 
to de la moral católica, precisamcntc cuando csta institución picrdc piso. 
Emilia Pardo Bazán da sus conferencias sobrc el naturalismo en el Atcnco de 
Madrid. Estamos cn 1880. Pcro el naturalismo agudiza la problemática de la 
verosimilitud. Según la Pardo Bazán, un cscritor como Alarcón se situaría cnlrc un 
romanticismo descabcllado y un rcnlismo "cspafiol". ¿Por que -se preguntaba Valcra 
desde 1860- no se puedc tratar temas que fucron tocados por Caldcrón o Shakcspcnre? 
La censura social se ha vuelto autoccnsura. Y lucgo Valcra ofrecería una prcgunta con 
visos de solución. "¿Por qué cuando imagino algo cs mis agradable quc In propia 
realidad?" Así explica por qué no confiaba en el rcnlismo. Dccía quc si Cervantcs se 
hubicra topado en la calle con un hidalgo manchcgo cn un caballo escuálido y lo hubiese 
querido "pintar", no Ic habría salido "El Quijote" sino una simplc ~ rón ica .~  
Por este lado es que podemos rescatara Valcra dcl rótulo fácil de "conservador" 
referido a su literatura. La fantasía gratifica más que la realidad porque lo imaginario 
"toca" lo material y después "vuela". Adcmás la fantasíacarcccdcespacio y tiempo. ¿En 
dónde radicaría, pucs, el conservadurismo dc Valcra? En quc no quiere plantearse la 
prcgunta sobre quiénes son los que poseen el don dc la fantasía. Claro, por esa vía sc llcga 
a la concepción aristocrática dcl arte. 
(2) Cf. W. 11. Shoemaker: Los artíciilqs de Galdós en "Ln Nación" 1865-1866.1868. Madrid, Insula, 1972. 
(3) Juan Valera: Crítica literaria (1860-1861). Obras Coniplctas, Tomo XXI. Madrid, s/f. N~icifos estudios 
críticos. Madrid, Colección d e  Escritores Castellanos, 1888. 
¿Cómo narra Pepita Jimhtez la realidad? El cscritor sc tienc que enfrentar con 
sus propios deseos. Al rcalismo no le iritcrcsaba el amor porque éste no figurüba en 
lugares de mérito en su agcnda temática. En Pepita Jiménez, por el contrario, el 
seminarista procesa su fascinación por 13 mujer uti1iz;indo la palabra "instinto". Ea 
psiquis humana (y ladc la mujcr en particular) se explicaría con este vocablo que 
copa las relaciones socialcs y la estética. Los románticos la habrían explicado con el 
"espíritu" y las "pasiones". Pcro el Valera de 1860 empleaba el "instinto". Más adelante 
recurriría a otra palabra, "ciira", para inspcccionar las claves que el narrador quería 
adjudicar o desentrañar cn sus pcrsonajcs. Lo quc iiiconscicntcmcmte atormenta a 
Valera es cómo referirse a la seducción sin cncr en la trampa dcl pecado. Volvemos, 
pues, al célebre artículo dc Lam.  En "El álbum" Iiallamos el esbozo de los tipos 
humanos. Es la lejanay literaria iueiitc dc la psicología del XIX, cs decir, de la idca 
de universales para crear categorías aplicablcs a grupos humanos. Por eso Frcud - que 
supo como nadie dónde aprieta el zapato- partió dcl opuesto ("cada persona es una 
cifra") y llegó a la teoría de la neurosis. Pero esta cs otra fábula. Mejor veamos las cifras 
en Pepita Jiménez: el cscotc dc una mujcr ; las manos de Pcpita; el fruirú de la seda; 
comerse las uñas ("el canibalismo", tcorizado más adclantc por Freud). 
¿Y cómo concilia la Pardo Bazán la imaginación con las costumbres? Ella 
casa a Valera (léase la fantasía cn ficción) con cl naturalismo. Pcro el decoro (centro de 
la narrativa de Valera) se transforma cn la Pardo Bazán en una vuelta a la teoría 
roussoniana: la sociedad corrompe In bondad del individuo. Y tal vez por eso el Estado 
es metaforizado en La tribuna mediante cl espacio dc la fábrica. Y ésta es como un aula 
(" lo que siente un niño al ir a la cscucla es lo que scntíaclla cuando iba a la fábrica ...") 
En Torqi~emlln en la hoguera -bastante agua corrió bajo el puente- Galdós 
libraría otras batallas alrededor dc lo vcrosímil. Si en La tribuna la fábrica es la metáfora, 
en la novela de Galdós lo será el laboratorio, vale decir, la expcrimcntación y cambios 
del propio narrador. Para csc entonces (1888) Valcra sc Iia convertido en el teórico del 
"gusto" y el "placcr": la cicncia (léase el naturalismo) no cuaja con el arte, reducto de 
la intuición, la moral y la catarsis. Valcra coloca los hitos: el arte enseña, sí; puede ser 
"popular" y es imaginativo; pcro no será fórmula ni razonarnicnto ni inve~tigación.~ 
Al concluir el s. XIX, en Ia narrativa cspaiiola (no hemos tocado a los jóvenes 
del 98 ni a un escritor tan complejo y deslumbrante como Clarín) una minoría selecta 
posee el "gusto", y la moral equivalc a la del Dios cristiano, que en el último Galdós 
representaría la antítesis dcl matcrialismo y la "máquina". Triunfa cl binarismo de este 
siglos. La literatura no es periodismo; la Humanidad no es Dios; el cuerpo no es el alma; 
y el pobre nunca scrá rico. Las cstrcllas titilan o más bien tintinean como monedas al 
concluir "Torquemada en la hoguera". Otra es la metafísica. 
El camino trazado hasta aquí pretende desterrar, en lo posible, la oposición 
conservadorPiberal para referirnos a las ubicaciones literarias de obras específicas. 
Tampoco se puede seguir hablando en términos dc la presencia o no del "pueblo" en esta 
narrativa. En el permanente cruce de espadachines tcóricos (armados con palabras más 
peligrosas que la punta o el filo del florete) hay una novela capital para entender el 
proceso de conquista de la fantasía. Es El sombrero de tres picos, de Alarcón. 
(4) Para las teorías contrarias, cf. Nelly Clémessy: Enrilia Pardo Bazán como novelista. 2 Vols. Traducci6n de 
Irene Gambra. Madrid, Fundaci6n Universitaria Española, 1981. 
(S) Bien pescado en los ailículos de Clan'n, d. Prelitdios de "Clarín". Estudio, selección y notas por Jean- 
Fran~ois Botrel. Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 1972. 
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( UN INTERROGATORIO DIRIGIDO) 
Dejcmos que esta novcla Iiablc por sí sola y a la vcz intcrroguémosla cn 
busca de aquello quc no dice u oculta con cxtrcma precaución6. Escrita en seis días, 
según cucnla el propio Alarcón en Ilistorin de mis lil>ros, aparcció por cntrcgas cn la 
"Revista Europea" cn 1874. (Algunas suprcsioncs y amplificacioncs le fueron hcchas 
cuando apareció como volumcn indcpcndicntc.) 
El narrador nos sitúa cn Andalucía después dc14 y antes dcl8, vale decir, cuando 
la "borrasca de 1789" no amenazaba todavía la "singularidad de nucstra patriaen aquellos 
tiempos". Impcraba en España cl antiguo régimcn, "en paz y en gracia dc Dios, con su 
Inquisición y sus frailes, con su pintorcsca desigualdad antc la leyV.Y rcmcmoramos las 
mutuas intromisioncs de obispos y podcrosos corrcgidorcs cn la administración de 
justicia. Por ello la separación de podercs, a consccucncia de la Rcvolución Francesa, 
es vista como un peligro. Napolcón cs una figura dcmoníaca, pucs política y religión 
intcgran una misma csfera para los fines dc la narración. Sc sataniza la Ilustración y sus 
derivados sociales. Entonces 1;1 guerra dc la iiidcpcndcncia dc España adopta un tinte 
de santidad. No causa extrañeza que cl narrador cicrre cl último capítulo aminorando 
las culpas dcl Corrcgidor y sus sccuaccs a partir de su postura patriótica. 
;Qué es hacer patriotismo? 
Luchar contra los invasores franceses y lavar las manchas inmoralcs dc 
algunos protagonistas. En el caso de Garduña, por ejcmplo, el "afrancesamiento" 
responde a todas luces a una extirpación simbólica: dcfinido como un aptndice dcl 
Corregidor, el alguacil se llcva consigo a Francia, digamos, todo lo "maio" de don 
Eugenio de Zúñiga y Poncc dc León. El resto de los pcrsonajcs cumplc con la patria 
y, por lo mismo, con Dios. Cuando se establccc "dc vcras" el sistema constitucional, 
Lucas y Frasquita pasan a mcjor vida, lo que en otros términos significa entrar en el ciclo 
católico. Allí se encontrarían scgurameiitc con doña Mcrccdcs, quicn mucre en un 
convento "en opinión de santa". 
Añorar los tiempos dc los corregidores morales y los obispos con autoridad, 
implica restituir la noción dc un Estado Eclesiástico. La sociedad trastornada por 
1aIlustración sólo puede normalizarse adjudicándole a la invasión franccsa los rasgos 
dcmoníacos necesarios para iniciar una reconquista a la manera de antaño. Pcro como 
los hcchos que se narran ocurren entre el 4 y el 8, los brotcs de estc trastorno irrumpen 
en España por obra de las malas influencias dcl vccino. 
El sentido cs claro: el discurso dcmocratizantc dc la tertulia dcl molino puede, 
en algún momento, tracr la quicbra de los podcrcs localcs c incluso dcl central. Es 
conveniente poner las cosas en su sitio. La historia del Corrcgidor y la molinera pucde 
ser leída como la metáfora de una probable subversión política a lo Fitenteovejnnn, pero 
quc supondría no cl mcglo dc cuentas en prcscncia de los rcyes católicos -como en la 
comedia de Lope - sino el reemplazo de la monarquía española por París. 
(6) Pedro Anlonio de Alarcón: Elsonibrcro de trespicos. Edición de Arcadio López-Casanova. Madrid, Cátedra, 
1983. Todas las citas provienen de esta edición. 
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La impotencia sexual dcl molincro se da la mano con Iris zalamerías que él 
y su mujcr empleaban para granjcarsc la simpatía y cl favor de las autoridades 
terrenalcs/cclestiales. Pero csc cspacio de la plazoletilla que comparten los de arriba y los 
de abajo ha dc transformarse finalmente cn los coscorroiics quc el Obispo les da a Lucas 
y a Frasquita. Esc aparcntc diálogo cii igualdad podía conducir a extrcmos (asesinar al 
Corregidor, criticar el ordcn impcrantc) que la Iglcsia no cstaba dispucsta a tolerar. 
iQué es administrar justici;i? 
Usar sombrero dc tres picos, capa de grana, cspadín, bastón, guantes; cobrar 
impuestos y amcnazar con la Inquisión cuando sc está en peligro. Pcro, sobre todo, 
desear a la mujcr dcl moliiicro. 
También cs, rccordCmoslo, utilizar el nombramiento del sobrino de Frasquita. 
O beber un cjntaro de vino con cl sccrctario y cl sacristán, como lo hace el Alcalde 
Juan López. 
Estos son algunos Iímitcs y también cicrtos exccsos a los que el narrador 
pondrá freno empleando a doña Mcrccdes como fucntc dc ordcn. Sc trata de esclarecer 
las cosas que ha confabulado cl dcmonio (dc la tentación dc la carne, sí, pero también 
de la probrible subversión de lo establecido). Y quien mejor puede llcvar a cabo esta 
tarea es una mujer con poderes casi sobrcnaturalcs. En doña Mercedcs condensa el 
narrador esa nostalgia por un Absolutismo cuya administración está en manos de la 
Iglesia. Libre de mancha, sacrificada por sus semcjantcs y con un car,?ctcr que habla de 
Ia noblcza de su origcn y de sus sentimientos, la Corrcgidorapuedc ser perfectamente 
el símbolo maternal y católico que repartc penitencias y llora por los pecadores. 
En este juego dc podcrcs radica la solución propuesta por cl narrador desde el 
comienzo de la novcla. El rcspclo a la jerarquía lo es también a las instituciones, 
siempre y cuando éstas sepan mantcncr en alto el honor español. Si la Corregidora es la 
que arregla los entuertos, el Obispo es quicii prcsidc las tertulias y ticnc la última palabra. 
La tutela rcligiosa valc para todos. Por algo Frasquita amcnaza con ir a Madrid a salvar 
su reputación antc la Cortc. O, al mcnos, "cscand:ilizar al mundo antcs de comprometer 
mi honra". La confianza cn las "verdaderas" autoridades se mezcla con su convicción en 
el predominio de la moral católica. 
 quién instaura el caos y quién restituye el orden? 
Sólo el dcmonio podría confundir cl orden dc la realidad. En cste caso el 
demonio será la tentación de la carne, dcsde cl punto de vista católico, y el 
convencimiento de quc el podcr y la jusliciaprovicncn de la Iglesia. Pcro desde otro punto 
de vista significa el dcseo que se frustra, es reprimido o sublimado por la fantasía. Ese 
instinto aparcce nombrado como dcmonio a lo largo dc la novcla7. El eufemismo no es 
casual sino necesario para cntcndcr por que la Corrcgidora tiene cualidades 
extrahumanas. Ella devuelve el orden y reinstala la verdadcra justicia, que viene de 
Dios. El poder terrenal del Corregidor dcsaparecc ante la seguridad y el coraje de su 
esposa. Los criados de la casa y aun los subalternos de don Eugenio hacen caso omiso 
(7) Cf. especialmente las pp. 64, 65, 83, 88, 99, 100, 122, 124, 131, 134. 137, 140 y 147 (esta última como 
"laberinto"). 
de sus órdenes, pues se ha confirmado su ansia dc pccar. Entonccs Mcrccdcs cjcrcerfi 
el podcr quc le conficrc su iiioccncia, pcro sobrc todo su honestidad. Y las cxplicacioncs 
que haga serhn para "quicn mcrczca oírlas". Esa pcculiar facullad dc la Corrcgidora le 
permite continuar cl jucgo dc las confusioncs para dctcrminar cl "bien", esto cs , 
dcslindar culpas y señalar castigos, dcvolvcr su valor a la cscala social y permitir que 
el Obispo se cncarguc dc las recomcndacioncs fiiinlcs cii cl patio dcl molino8. 
;Cómo se expresa el amor? 
Por la voz y la mirada. Con donaircs y ocurrciicias Lucas conquistaa Frasquita. 
Por la vista se da la compenefracióii mayor dcl molincro y su esposa9. Pcro Ia voz posce 
además la cualidad de restituir los valores arrcbatados por el dcmonio. El molinero 
poseído por Mefíslofclcs recupera su condición por obra dc Frasquita: "El rostro dcl 
molinero se transfiguró al oír la voz dc su mujcr ..." Por eso cl silcncio cobra cnorme 
importancia, pucs evita que sean tratados cicrlos tcinas, cntre cllos cl amor pasional. El 
molinero y su esposa se aman como compaíícros, scmejantcs a "niííos, camaradas de 
juegos y de diversiones que se quicrcn con toda cl alma sin dccírsclo jamhs, ni darse 
cucnta de lo que sicntcn ..." 
Pcro sabemos que estas divcrsioncs son poco inoccntcs. Y es que la voz es el 
grcdmbulo de la excitación. Por cjcmplo, cuando Lucas es15 cn lri parra y quicre 
escuchar al Corregidor dcclar~ndosclc a Frasquita. Esa voz scri la quc rcmedc Lucas 
en 13 casa dc la Corregidora cuando salga dcl gabincte. Imposiblc, pucs, distinguir cntre 
amor y dcseo. Con las ropas del Corregidor habrd Lucas de hnblnr como él, quizhs para 
seducir a la audiencia y en primer lugar a lri molinera. 
El mismo impacto ticiie la voz para cl Corrcgidor . Antcs dc ciicaminarse a la 
ciudad trasmite una gran prcocupación: "...impidamos que esc hombre hable con mi 
mujer". Pero Garduña será más explícito: "iy quicra cl ciclo (...) quc el tío Lucas (...) 
se haya contentado con hablarle a la Señora!". 
iCómo es manejado el deseo? 
Por las iransformacioncs y la fantasía. La pasión que suirc Lucas es, con distinto 
signo, la misma que la dcl Corrcgidor. El trucquc dc ropas implica, por un lado, la 
búsqucda dc un podcr (jscxuril, acaso?) y, por olro, la auscncia dcl mismo: las ropas 
mojadas anulan cl dcsco. 
Las "visiones" dc Lucas por el ojo dc la cerradura pcrmitcn al narrador conjugar 
las perversiones dcl molinero con las arnbicioncs no satisfechas dcl Corregidor. Parte 
del deseo es consumado en la imaginación. Cabría preguntarse hasta qué punto los 
desplazamiciitos dcl narrador siguicndo a sus pcrsonajcs de un lugar a otro no guardan 
una relación más íntima con el "voycurismo" dcl molincro. Tan "cndcmoniado" como 
(8) Unavariante -por ser símbolo cristiano- de la reordenación del mundo correa cargo del agua: el cazdcl molino 
donde cae el Corregidor (p. 132); el caño de la casa de la Conrgidora (p. 145): cl llanto general en el salón 
que domina doña Mcrcedcs (p. 158). 
(9) El Corregidor, por su parte, no puede soportar la mirada condcnatoria de doña Mercedes. 
Eucas resulta el narrador, pucs éslc no llcva jamás a su consecución los dcseos de cada 
personaje. El deleite se reduce a esa porción que la fantasía pcrmite. 0, para decirlo 
con el nnrrador, "la rcalidad Ic hacía mcnos daíio quc la duda", ya que Lucas sabe que 
en la realidad no es posible la satisfacción. 
El Corregidor vive su propia fantasía quc de a pocos se convertirá en laberinto. 
La única saiida para liberarse del dcseo scxual scría el ascsinalo del objcto. Y tiene la 
pistola lista para disparar contra Frasquita: "Si tc lo cmpcíias, te lo pegaré y así me veré 
libre de tus amenazas y de tu hermosura ..." 
También el desco como cacería concluye en la muerte, pero no del objcto sino 
del deseo mismo, por la imposibilidad de consumarlo. Es como "la sombrade un 
enormc pajarraco que se dirigía hacia ellos". La advcrsidad prodiga sus scíiales. Quizás 
sea el dcseo quicn huye de los cucrpos bajo el tradicioiir~1 aspecto fálico, adjudicado 
siempre al otro: "iDe modo que el pAjaro se tia escapado!". Y hay que recapturarlo: 
-¿Parece que esta noche se anda a caza (le pújaros de cuenta? 
- preguntó uno (le lo esbitros. 
- ~ C U Z U  mayor! -añadió otro. 
- ~ M u ~ ~ ~ s c u ~ u !  -respondió Gar~lu~ia. .. 
;Qué significa el trabuco en manos de Frasquita? 
Ea protección frente a la amenaza dcl Corrcgidor. Es cl mismo "falo" que le 
recuerda a Lucas, en Ia cocina, cómo climinar a don Eugcnio. Sin embargo es un arma que 
no se dispara en ningún momcrito. Y aunquc Lucas cucntc con cl descubrimiento de 
Frasquita cuando ésln Ic dice al Corrcgidor quc su marido cs capaz "de lodo", sabemos 
por los minutos que el molincro pasa cn Iri cocina (¿tramando, gozando, o ambas cosas 
al mismo licmpo?) que el trabuco es un clcmcnto clave aunque del todo pasivo en las 
manos de Lucas. ¿Sólo la indecisión le impidió averiguar quiéncs estaban acostados 
en su propia cama? 
1Y qué hay de las cualidades varoiiilcs de la bcllcza de Frasquita que llaman 
de inmediato la atención de doña Mcrcedcs? Tí11 vcz exprcsan Ia ausencia y el vacío que 
atormentan a la molincra y a lacorregidora, sujctas al capricho de distintos infortunios. 
;Qué es gozar, entonces? 
Esencialmente subir a la parra y obscrvar dcsdc allí cómo Frasquita excita a1 
Corregidor. Esta imagen de Lucas empata con la escena del ojo de la cerradura de su 
dormitorio, donde sc supone estlín gozando Frasquila y el Corregidor. Entonces también 
gozaría Lucas cuando baja a la cocina y trama una vcnganza de muerte que no se 
producirá. 
Nace la idea del desquite sexual. Pcro, ¿por qué Lucas se esconde debajo de 
Ba cama de la Corregidora y no adentro? La rcspucsta cristiana indicaría que una 
persona poseída por Mefistófeles no podría enfrentarse a la santidad de doña 
Mercedes. Pero una minuciosa revisión dcl episodio de la parra nos proporciona otra 
respuesta. El Corregidor tia caído de espaldas empujado por Frasquita y mira 
atemorizado la cara de Lucas que asoma por entre las hojas. Y anota el narrador: 
"Hubiérase dicho que Su Seiioría era el diablo vencido, no por San Miguel, sino por otro 
demonio dcl Infierno". ¿Qué otro dcmonio sino el dc la perversión?. 
Si la rclación dc Lucas y Frasquita cs comparada con la amist;id dc los niños, 
restiiidolc un erotismo "adulto" (cabc pcnsar si los celos dc cada uno, en diverso grado, 
pertenecerían a una categoría infantil), jno surgc la sospcclia dc que en la pareja, amCn 
dc no tener hijos, late un problema dc impotencia? En la casa dcl Corrcgidor, Frasquita 
siente dc nucvo celos cuando don Eugcnio, vcstido dc molinero, quicre sacar la espada 
y cncucntra solamcntc la faja dc Lucas. ¿Qué tipo dc dcsco moviliza la molincra? 
Así, pucs, antc el peligro de que Lucas haya consumado cl coito con doña 
Mcrcedcs, Mcil es comprender por qué Frasquita Ic pide al final dcl enredo ir a los baños 
dcl Solfin de Cabras. 0, m5s aún, haccr votos y rogativas -¿inútiles?- para lcner 
descendcncia. Sabcmos quc el diablo (Lucas) no se acucsta con la Virgcn (Merccdcs) 
pero por razones dc índolc mhs psicológica quc moral. En consccucncia, tampoco el 
milagro habrj de producirse. 
En el ordcn político, acostarsc con la Corregidora habría equivalido a la 
violación del pacto dcmocriítico quc, roto por la actitud del Corrcgidor, prcscnla una 
doble moral. El pacto es una mcra convcncióii, pucs cl podcr dcl Corrcgidor avalriría 
la transgresión. En cambio el molincrosólopucdc permitirse el vacío placcr dc vcstirsc 
con las ropas del hombre que, supuestamente, se acuesta con Frasquita. 
Sin embargo, es vjlido concluir que nadic goza cii csta novela. El Corrcgidor 
es unamante frustrado tanto como 1;iCorrcgidora cs a tal cxtrcmola represión católica 
que cl narrador dice quc había "moro cn la costa", esto cs, que estaría cnciiita. Para doña 
Merccdcs, "cuya vocación natural la iba llevando al caustro", cl "doloroso sacrificio" 
dc casarsc con cl Corregidor a instancias de su familia es scmcjantc al doloroso sacrificio 
de su virginidad, que conservar5 simbólicamentc para ejcrccr una autoridad distinta y 
paralcla a la de su esposo. Por eso hay cmpatía con Frasquita, pucs ambas comgartcn 
frustraciones personales: 
La señú fiasquita se puso entonces a besarla, sin saber. tunlpoco lo que 
se hacía, diciéndole entre sus sollozos, conlo una niña que btlsca el an~paro (le 
su muclre: 
- j Señora, señora! !Qué íiesgruciu(la soy! 
-i No tanto como usted se figura!- contestúbale la Corregi(lora, 
llorando tunibien generosamente. 
Desde cl punto de vista dcl n,urndor, cl único cntendimicnto scxunl que 
parcceríii existir cs el dcl Alcaldc Juan Lópcz con la sirvienta Manuela, "mhs bucna 
moza dc lo que convcnía a la alcaldcsa y a la moral". Pero si csto fucra así, también 
lo es que el Alcaldc y su esposa no tcnían contacto alguno, pues "dormían" dindose 
]la espalda". 
El poder del lenguaje (cse demonio que se cuela donde no lo llaman) hace que 
el narrador se contradiga en varias ocasiones. Por ejcmplo, al prcsentar a los integrantes 
de la tertulia dcl molino indica que la vcrdadcra razón dc las visitas era la bclleza de 
la molinera. Y aclara: "...los clérigos como los seglares, empezando por cl señor Obispo 
y el señor Corregidor, podían contemplar allí a sus anchas una de las obras mis bcllas, 
graciosas y admirables que hayan salido jamjs de las mano de Dios (...) ninguno dc estos 
daba muestras de considcrarla con ojos de varón ni con trastienda pecaminosa." 
Pcro mis adelante, metido en el pcnsamicnto de Lucas (diablillo pervcrso 
e impotciite), nos damos con una sorpresa: "...comgrcndía quc cn el fondo del corazón 
sc la envidiriban algunos de cllos, la codiciaban como simples mortales y hubieran dado 
cualquier cosa porque fucra mcnos mujer de bicn ..." 
¿Qué hubieran dado, por ejemplo? Nucvo y clamoroso desliz dcl n m d o r .  Ha 
concluido la tertulia en que nadic (excepto Lucas, y muy solapadamente) ha qucrido 
probar una de las uvas (Frasquita, por cierto, jno?). Son las siete y pico de la noche y 
regresan a sus casas el abogado y dos canónigos. Vienen hablando de la molinera y 
del obvio deseo del Corregidor. El último cn rctirrirsc dcl capítulo ser,? uno de los 
canónigos, que 
siguió avanzando lentaniente hacia su casa; pero, antes de llegar a 
ella, cometió contra una pared cie~.taJulta que en el porvenir había de ser 
objeto (le un banclo de policía, y dijo al nrisnro tiempo, pensunclo sin cluda en su 
copade ric? coro: 
- jTanzbién te gusta a ti la señú Frasquitu! ... j Y la verclacl es -añadió al 
cabo de un nroniento- que, como guapa, es guapa! 
Guapa, evidciitcmciite, como la Corregidora, pcro mcnos celestial o inferior 
a ella en la escala social. Pcro dcbcmos preguntar qué hacía el canónigo contra la parcd. 
jorinaba? De ser así, y aunque pensara en su cofradc dc coro, ja quién se dirige sino a 
sí mismo, a su pcnc? Un signo más de la frustración , tanto como aquel que responde 
por los deseos reprimidos dcl Obispo cuando le pasan el racimo dc uvas. ¡El sí sabe 
qué significan esas uvas en ese preciso morncnto! Y pica una sola vez y se contiene: 
-iEstún muy buenas!- exclamó, miranclo uqucllu uva al trashlz y 
alargándosela en seguiclu a su secrelurio-. jlústimu que a mi me sienten mal! 
Al final dc la obra, una vcz restituido el ordcn en la tertulia dcl moliiio por 
acción del Obispo -quc acude para dejar constancia de la Iionradez de los participan- 
tes, excluido don Eugciiio- vcmos que cl mismo Obispo cnscña cuí31 es la manera de 
gozar a la molinera, devorándola simbólicnmcnte. Después dc las advertencias a los 
atrevirnicntos democratizantcs dc Lucas y a las provacativas costumbres de Frasquita, el 
Obispo 
acabó chndo la benclición a toclos y decienclo: que como aquel clía no 
ayunaba, se conicríu con niucho gusto un par (le racimos Ile uvas. Lo niismo 
opinuron toclos ... respecto [le este último pa~?icular. .. y la parra quedó 
tem blanclo aquella tarde. jEn (los arrobas (le uvas apreció el gasto el Molinero! 
Se produjo la espléndida comunión sexual patrocinada por el Obispo. Pero, 
siendo mctafórica, es al mismo tiempo una sublimación del acto, su conversión en 
símbolo cristiano, en liturgia. A este banqucte no podía asistir, en consecuciicia, don 
Eugenio. Estaba purgando sus culpas, pcro también -habría dicho- el manjar compartido 
era más bicn etéreo. Don Eugenio scguiría deseando "otra" cosa. 
¿Y los elementos mágicos? 
Son Piñona y Liviana, las dos burras que se reconocen en la noche del campo. 
Frasquita explicael suceso con la mayor naturalidad: 
iCuundo piensa una que los arzinlales tienen más enten-dimiento 
que las personas! Por-que ha de saber usted, señor Juan, que indudublemen fe 
nuestras burws se reconocieron y se saluclaron, nrien-tras que mi Lucas y yo 
ni nos saluclamos ni nos reconocimos ...i Antes bien huinzos el uno del otro, 
~onrún~lonos mvtuamente por espías! 
Estc suceso ya vcnía preparado cn un sentido por las cualidadcs de Lucas para 
amaestrar a los animales: "Había cnscñado a bailara un pcrro, domesticado una culebra, 
y hecho que un loro diese la hora". Quicrc entonces la tradición de los relatos populares 
o folklóricos que los animales participen con crcccs cn el desarrollo de las acciones 
humanas. Aquí las burras dan el ejemplo. 
Y Alarcón, en la disputa con cl realismo cn boga, astutamenlc apuesta por 
la fantasía. Y gana. 
